Ché

Desde unas cuerdas
Silvio te emana
como una ráfaga
de eternidad

Escavábamos perezosamente las estanterías de aquél sótano que se convertiría en su nuevo rincón. En una caja sus libros, en la otra las que se venderían. Historias de Karl May, Michael Ende, otras de cuestiones ilegibles y autores que sólo entendería cuando dejara de hablar el idioma de los inocentes. Pero entonces cayó un libro.

Pero tampoco es pétrea
como te portan
en camisetas
o te consumen en sus tacitas

Al abrirlo, me sorprendí aún más. "¡Está en castellano! E...impreso en La Habana", le comenté a R. "Pues te lo regalo", me contestó con su rostro risueño y satisfecho de haber liquidado un libro. Junto a aquél libro, encontré otros que también me llevé y que tampoco él entendía por estar escrito en otro idioma. Tales como "La reforma rural y el trabajo de la mujer en Cuba", por ejemplo.

Tampoco es frase
tatuada en cal
o nombre lúcido
que selle calles

Bajo la noche que se embriagaba con las estrellas y se adormecía con el canto de los grillos y nuestras colectivas carjacadas, seguía dudando sobre el destino de aquél libro. Me preguntaba cómo voló desde la lejana Habana, se le pagó en dólares, se revendió en las calles de Frankfurt para terminar en un polvoriento sótano de una casa en medio de un verde mar, de un lugar que ni los mapas mencionan.

El infinito
que leo en tí
que oigo latir
en las Ilíadas
de tus hermanos
fulmina estatuas
desnuda esquemas
y brota roja
en mi coraza




 

Han pasado años, casi una década desde que leí por primera vez aquél diario. Después seguí viviendo. Hombre elegido, poliédrico, mito y santo para unos o hijo de Belcebú para otros. Merchandising para empresas y tiendas de Souvenirs, referencia obligatoria de la humanidad para los Cronopios. Hombre que vivió para vivir y murió para el mismo fin. Un hombre que fue como otros tantos en Sierra Maestra o Quedrada del Yuro. Lo veo en pantalla como lo leí. Y la cámara de Sonderbergh se agita, vive, salta, escapa junto con los combatientes hacia el porvenir. Para hacer de un charco de tierra una isla de la utopía. Y le sigue aún más lejos hasta el corazón de Latinoamérica. El séptimo arte ha tratado episodios, historias y hombres de diversa índole. Pero atreverse y exponer a un sólo hombre como es aquél que buscaba lo más difícil en la vida -que era lo más hermoso- tras haber encontrado en sus anteriores viajes en motocicleta lo más fácil, lo más terrible (como cantaba Silvio Rodríguez), es una labor tan ardua como muestran siete años elaborando un sólo guión. Cuando los cinéfilos critican, tienen dos opciones: una, enrollarse para convertirse en ovillos teóricos o dos, dar una valoración personal, decir "me gustó", "no me gustó", "psé"... . Y hoy yo no opino. La he visto -la de Soderbergh y ese gran actor Benicio del Toro- y me ha abierto recuerdos y sueños. Hasta he encontrado un poema que elaboré cuando vivía en un país donde no se hablaba castellano.

Ayer como hoy
ando en atento
por las veredas
por si me cruzo
con un amigo
a quien llamar por tu nombre:

¡Ché!

Ché

Título: Ché
Año: 2008
País: España, EE.UU, Francia
Dirección: Steve Soderbergh
Guión: Peter Buchman ,Benjamin A. van der Veen y Ernesto "Che" Guevara según su Diario de Bolivia y Memorias de la Revolución Cubana.
Música: Alberto Iglesias
Reparto: Demián Bichir (Fidel Castro), Rodrigo Santoro (Raúl Castro),Benicio Del Toro (Ernesto Che Guevara), Catalina Sandino Moreno (Aleida March), María D. Sosa (Aledita), Alejandro Ramírez (Yul Vázquez), Pedro Adorno (Epifanío Díaz), Santiago Cabrera (Camilo Cienfuegos), Vladimir Cruz (Ramiro Valdés Menéndez), Othello Rensoli (Pombo), Franka Potente (Tania), Joaquim de Almeida (Presidente René Barrientos), Pablo Durán (Pacho), Lorenzo Ariel Muñoz (Camba), Antonio Peredo (Coco), Jorge Perugorría (Joaquin), Néstor Rodulfo (Miguel), Kahlil Mendez (Urbano), Rubén Ochandiano (Rolando), Armando Riesco (Benigno), José Juan Rodríguez (Moro),
Producción: Laura Bickford y Benicio del Toro, entre otros.